7

« She walks in beauty, like the Night… » Ah, Mr. Silvera, Lord Byron aussi ! Comme si je n’avais pas déjà, pour me sentir mourir, tes pyramides et l’oublieuse dame, le rabbin Schmelke et la vieille maison de Rijnsburg… Jamais plus, en quelque point de la terre qu’il m’arrive de me trouver quand le ciel s’obscurcira et que le cortège des constellations commencera sa course, jamais plus je ne pourrai voir la nuit autrement que comme une magique figure qui marche, ou lyriquement s’avance, dans sa beauté ; et jamais plus je ne pourrai aller parée de bijoux vers une fête, sortir avec un châle sur une terrasse, me promener le long d’une plage sous la pleine lune, sans réentendre la voix, à peine mélancolique, à peine ironique, de Mr. Silvera qui à cette beauté m’apparie.

« She walks in beauty… »

Mais, de l’embarcadère, la route obligée les conduisit à marcher avec une anxieuse réticence, la beauté déjà derrière eux, vers l’hôtel, trop proche et problématique.

— Devons-nous monter ? demanda-t-elle, ralentissant. Est-ce que tu ne dois pas préparer ta valise ?

— Non, je l’avais déjà faite ce matin ; à l’heure qu’il est, elle est déjà à bord, je l’ai fait prendre par quelqu’un du bateau, expliqua-t-il.

— Alors tu savais…

— Je l’imaginais. Mais si tu veux que nous montions…

Mais cela – se rejoindre nus pour la dernière fois, s’abandonner pour la dernière fois à la vertigineuse fusion – était un rite qui les effrayait tous deux, un risque qu’ils ne se sentaient pas le cœur de courir. Cela ajouterait-il ou ôterait-il quelque chose à ce que déjà ils avaient eu ? Cela s’éteindrait-il en un amer ruissellement de plomb ou se transmuterait-il en l’or de l’alchimiste ?

Mieux valait renoncer, continuer jusqu’à une boutique de souvenirs moins décourageante où, après avoir jeté à l’abondante exposition un de ces coups d’œil féminins capables en une seconde d’inventorier l’univers, elle lui dit :

— Voilà, j’ai trouvé, attends-moi ici, j’ai trouvé le petit souvenir pour toi.

Il resta dehors, obéissant, la vit, de dos, parler à la vendeuse, une fille qui répondait en remuant de grandes lèvres couleur cyclamen et se pencha pour prendre quelque chose dans le bas d’une étagère. Elle se retourna brusquement, le vit épier devant la vitrine et lui fit signe de s’en aller, de ne pas regarder. Il alla se placer quelques mètres plus loin, devant une boutique de passementerie.

Quand elle sortit, elle balançait à son index un minuscule paquet attaché par un ruban doré.

— Voilà ton souvenir vénitien. En échange de la pièce.

— Merci, qu’est-ce que c’est ?

— Tu ne dois pas l’ouvrir maintenant, ouvre-le quand tu seras seul.

Et, sans laisser à ce dernier mot le temps de répandre son écho endeuillé, elle ajouta en hâte :

— Écoute, il faudrait quand même manger quelque chose, je suis à jeun depuis le paon d’hier soir.

— Tu as raison. Moi aussi.

— Ce n’est pas que je meure de faim, mais si nous trouvions un autre bar…

— Un sandwich avec une ombra ?

— Voilà, oui, lui sourit-elle, un sandwich avec une ombra.

Mais le premier bar qui se présenta n’était guère plus qu’un couloir : un mur de miroirs tentait de le redoubler, de le multiplier. Il n’y avait pas de sièges, la veste du barman paraissait sale même à distance, et sous une cloche en plastique quelques sandwiches étaient rangés en rang d’oignon, comme de mornes retraités désormais exilés de la vie.

— Non, ce n’est pas possible, décida-t-elle. Trouvons-en un autre.

Le second qui se présenta était un local criard à l’américaine, avec des lumières violentes, une musique violente, de longues mangeoires jaune vif où avait abouti un groupe de touristes. Tous avaient les coudes plantés sur le comptoir en plastique ; avec leur paille glissée entre les lèvres, ils avaient l’air de quelque nouvelle espèce d’insectes suceurs.

— Écoute, il y a le Harry’s Bar à deux pas, après tout. Et à cette heure, il ne devrait même pas y avoir trop de monde.

— Bien sûr, bien sûr. D’accord.

L’amant sans domicile fixe
titlepage.xhtml
L'amant sans domicile fixe final_split_000.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_001.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_002.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_003.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_004.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_005.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_006.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_007.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_008.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_009.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_010.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_011.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_012.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_013.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_014.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_015.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_016.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_017.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_018.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_019.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_020.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_021.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_022.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_023.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_024.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_025.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_026.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_027.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_028.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_029.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_030.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_031.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_032.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_033.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_034.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_035.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_036.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_037.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_038.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_039.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_040.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_041.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_042.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_043.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_044.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_045.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_046.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_047.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_048.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_049.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_050.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_051.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_052.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_053.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_054.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_055.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_056.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_057.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_058.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_059.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_060.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_061.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_062.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_063.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_064.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_065.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_066.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_067.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_068.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_069.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_070.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_071.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_072.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_073.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_074.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_075.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_076.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_077.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_078.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_079.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_080.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_081.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_082.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_083.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_084.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_085.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_086.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_087.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_088.htm
L'amant sans domicile fixe final_split_089.htm